Иска ми се да не бяхте тук: Пощенски картички от края на Лондон в ерата на #Brexit

За 22 години, Alan Cooling спрей-боядисани автомобили във Ford Dagenham, които са направили почти 11 милиона коли и на височината си в 1950s използвали 40,000 хора. "Добри пари, но работа с глупости", казва 76-годишният.

Неговият внук, Стив Уолпол, е 23 и аутист. Работниците по разрушаването са го взели под крилото си и в петък отвеждат Уолпол на мястото, за да гледат гигантски хидравлични пулверизатори, които разкъсват сградите на Форд.

- Обичам разрушаването - казва Уолпол. - Иска ми се да работя тук.

След това той обикаля дома и прави модели на сградите. И така, 90 години след като синът на Хенри Форд, Едсел, засади сребърна лопата в Дагенхамско блато, за да открие конструкцията си, заводът на Форд отново се издига в миниатюра от спалнята на Уолпол, преражда се в многоцветна пластмаса.

Днес в завода остават само служители на 1,763, които правят дизелови двигатели за износ в Европейския съюз и другаде. Минавайки покрай площадката за разрушаване е бърз влак, който не спира: Eurostar, който се движи между централния Лондон и континентална Европа.

По време на разцвета на Форд в Дагенхам глобализацията означаваше работни места. Днес на пренебрегваните периферии на град, който е бил трансформиран от безграничното богатство, глобализацията означава имигранти. През последните 15 години, новопристигналите от Европейския съюз и извън нея са се изсипали в някога преобладаващо бялата британска общност, която е била извадена от една от най-бързите демографски промени, които тази страна някога е виждала.

реклама

„Винаги сме били бял квартал на работническата класа“, казва Рони Коллиър, редовен в института на Gunay's Cafe, в Dagenham. - Ние сме район с мръсни ръце.

На национален референдум в 2016, Barking и Dagenham гласуваха, за да напуснат Европейския съюз, един от петте лондонски квартали 32, за да направят това. Коллийър, пенсиониран скелет, гласува за оставане, но не беше изненадан, че все повече хора гласуваха за напускане. „Хората за първи път мислеха, че всъщност имат глас. Това беше най-важното.

На сутринта след референдума, казва Коллиър, един мъж влезе в кафенето на Гюнай и извика: "Победа за работещия!"

Коллийър поклаща глава. - Кога работният човек някога е спечелил нещо?

Днес той се тревожи за политическата парализа на страната - и за гнева си. От Brexit, той казва: "Какъвто и да е начинът, ние все още ще бъдем разделена държава."

Кафене на Гюнай предлага големи плочи с евтина храна за работещите мъже, младите майки и пенсионерите - повечето от тях бели, повечето от тях редовни. Негов собственик е 44-годишният имигрант от Турция на име Мурат Килинц. Клиентите му го наричат ​​Денис.

Килинс избяга от Истанбул 20 преди години, след като приятелката му го напусна. - Счупи сърцето ми - казва той. - Бях наистина, наистина депресирана. Но когато бях далеч от нея, се почувствах по-добре. ”В Лондон той работи в кебапния магазин на сестра си, среща се и се омъжва за друг турски имигрант и получава британско гражданство.

Той купил кафето от кипърски (който го нарекъл след внук). Той стана Денис. И по причини, за които сега съжалява, гласува за отпуск. Както и повечето от клиентите му. След референдума те го дразнят безмилостно.

- Кога те пращат у дома, Денис? - казва Роб, бивш нощен клуб.

- Изпрати го у дома! Изпратете го у дома! - извиква Джо, бивш боксьор.

Тези подигравки отклоняват Килинк като мазнина от скарата. Той отива при Роб и казва: „Виждате ли този човек? Той имал работа. Работи три, четири часа на ден. После идва тук. Той яде. След това може би ще спи. Тогава чужденците идват и работят упорито и вземат работата му. Така че той се ядосва и гласува, за да напусне ЕС. "

Роб се смее като ученик.

Килинс се връща към печката си. "Когато за първи път дойдохме тук", казва той, "хората не ни приеха. Но сега наистина сме като семейство. Наистина съм щастлив тук. "

Турнирът на Денис дойде на първо място. Тогава пристигнаха литовците. Тогава дошли румънци и африканци. Много хора бяха привлечени да работят по изграждането на близкия комплекс от стадиони за олимпийските игри 2012 - събитие, което много хора ще ви кажат, отбелязаха последния път, когато Великобритания се почувства страхотно и Обединеното кралство се обедини.

Килинд казва, че имиграцията е лоша за бизнеса: „Чужденците, които идват тук, вече не ядат този вид храна.“ Brexit може да влоши нещата. Цената на храните, внесени от континентална Европа, може да се повиши. Литовците и румънците, от които зависи, тъй като персоналът, който чака, може да се прибере у дома.

Тогава защо гласува Килинд? Защото по това време той бил разстроен от работниците си от Източна Европа и искал да ги накаже. - Мислех си, че ще гласувам и ще ги изгонвам от страната. Но на следващия ден си помислих: „Това беше лично. Не трябва да смесвам личните си неща с нещата в страната. Но беше твърде късно.

Brexit се дължи отчасти на стремежа към по-голям суверенитет - чувството, че Великобритания трябва да върне обратно областите на управление, които са били прехвърлени на Европейския съюз. Също така бе предизвикано от поколение безпрецедентна имиграция след разширяването на ЕС с 2004. Преди разширяването британското правителство се опита да измисли колко от тези нови граждани на ЕС ще се насочат към Великобритания. Докладът заключи: „Оценките за британския диапазон между нетните имигранти 5,000 и 13,000 годишно.“ Това не беше дори близко: през следващите четири години дойдоха повече от хора с 780,000.

Хиляди се преместиха в района на Barking и Dagenham, превръщайки населението му в по-малко от едно поколение. При преброяването на 2001, 81 процента от жителите му се определят като "бели британци". Само 10 години по-късно тази цифра се е понижила до 49 процента. Белите британци станаха малцинство.

 

Хедър Лайтън работи по това, което тя нарича „единствения английски бизнес, останал” на претоварването си в Dagenham: погребален дом.

През последните 33 години тя организира хиляди погребения, понякога за няколко поколения от същите семейства. Сега 75, тя все още живее в апартамент над магазина. "Аз съм малко приспособление", казва тя.

Този клон на погребалните директори на West & Coe (приблизително 1903 г.) е разположен на кръстовище, наречено Martin's Corner. От бюрото си в килимното килимче на приемна Хедър си спомня старите дни. Martin's Corner беше малка част от Англия. Имаше трима бакалци, трима месари, бръснар и „подходящ пекар“.

Днес бръснарницата е турски. Бакалията предлага „афро-карибска, азиатска и английска” храна. Има и литовски бакалин, китайски храна за вкъщи и две африкански ресторанти с пилешки пиле. Месарят е халал.

Нейният шеф я нарича „кралицата на ъгъла на Мартин“. Веднъж изпъди младежи, които се отдалечиха от мястото й, като размазаха свинска тлъстина на крайпътните постове, които обичаха да седят. - Как бихте се почувствали, ако съм тук майка ви или баща ми, а десетки късчета отвън пият бира? - казва тя.

Бюрото й е пълно с благодарствени карти, изпратени от благодарни клиенти. "Някои хора казват, че съм ангел", казва тя. - Ами крилата ми трябва да са паднали. Аз съм просто човек, на когото му пука.

Хедър гласува за напускане на ЕС, но вече не вярва, че Brexit ще възпре имигрантите или ще облекчи натиска, който те оказват върху болниците и обществените жилища. - Чувстваш се като малцинство - казва тя. - Това вече не е нашата страна.

В ХНУМХ Хедър заминава за почивка в Гамбия и е толкова впечатлена от бедността, че е започнала собствена благотворителност. Всяка година тя събираше пари и събираше дрехи в Дагенхам, след това се връщаше в Гамбия, за да разпространява всичко. Тя направи това за 2003 години, докато „Малкълм е бил ухапан от кучето на Алцхаймер“.

Малкълм е нейният съпруг. Живееха заедно над магазина, докато не стана твърде болен, за да се грижи за Хедър. Сега той е в дома и посещава всеки ден. "Той ме нарича" скъпа ", но не знае кой съм", казва тя. - Но помня кой е той.

Dagenham трябваше да бъде рай от работническата класа. В 1921, върху това, което тогава е било земеделска земя, започна работа работата в Becontree Estate, най-голямото обществено жилищно строителство в света. Той предоставя на къщите на 26,000 вътрешни тоалетни и чисти градини, лукс за семейства, разселени от разрешенията за следвоенни бедни квартали в лондонския изток.

Правителството ги нарече „домове за герои” - мъжете, които са се борили и са спечелили Великата война. Отначало повечето жители на Дагенхам пътуваха до центъра на Лондон за работа. Тогава дойде заводът на Форд.

На сто метра от мястото, където тежката техника превръща старата фабрика в Форд в развалини, пастор Анди Ез стои пред малка, но оживена събрание на Службите на Чудните хора и насочва книгата на Исая.

"Разтърсете се от пръстта", настоява той, "и станете."

Дагенхам е претъпкан с онова, което стареците се смеят като църкви „щастливи“. Някои от тези евангелски събрания са превзели старите английски църкви; други, като Чудните хора, заемат необитаеми сгради, в този случай дълга стая без прозорци над гуми за реклама в гараж от паунда 15.

Eze е ипотечен брокер, който се премести в Dagenham в началото на 2000s. - Тогава бях единственият чернокож, живял на улицата - казва той. - И това е много дълга улица.

Неговите поклонници днес са предимно черни британци, но има и някои бели, южноазиатци и румънска майка и дъщеря. Това, което ги обединява, казва Ез, са трудности и надежда.

- Бъдете решителни - казва им той, като крачи по малък подиум. - Не се предавайте. Някой казва: "Не се предавайте!"

- Не се отдавай!

- Нещо е зад ъгъла.

"Амин".

- Нещо е зад ъгъла за теб.

"Амин!"

Църквата носи името си от Библията ("вие сте избрано поколение, царско свещеничество, свят народ, своеобразен народ") и според нейния сайт е "позициониран за крайната реколта". За някои християни , "крайните времена" са период на хаос и упадък, който предвожда второто пришествие на Исус Христос - събитие, което Езе вярва, че предстои.

След това, казва той, светът ще се промени. Дагенхам ще се промени. Хората няма да умрат в своите 50s или 60s; ще живеят стотици години. Болката и страданието ще изчезнат. Сатана ще бъде обвързан, заедно с една от своите майсторски творби: Европейския съюз.

Подобно на повечето избиратели на Dagenham, Eze смята, че Великобритания трябва да напусне ЕС, но не по обичайните причини. Той вижда обединяващата мисия на ЕС като доказателство, че Сатана се опитва да обедини човечеството с Бога. "Brexit е Божия план", казва той. - Сега може да изглежда грубо и грубо. Но ако Великобритания се изправи, тя отново ще стане просперираща. Изгубената слава ще се върне. "

 

Brexit често се описва като проявление на британския национализъм. По-точно английският национализъм е такъв, какъвто би могъл да разкъса Великобритания. На референдума 15.2 милиона англичани гласуваха за напускане на ЕС, а 13.3 милиона гласуваха да останат. Останалата част от Обединеното кралство беше по-малко ентусиазирана. Уелс също гласува да напусне, но тясно. Шотландия и Северна Ирландия гласуваха с преобладаващо мнозинство, за да останат. Но тъй като в Англия се падат 84 процента от населението на нацията, английските напускащи са прекарали деня.

В средата на 2000s, с нарастването на имиграцията, Dagenham избра 12 членове на фашистката британска национална партия в местния съвет. Партията - чиято политика включва депортирането на всички не-бели - по-късно е разрушена. Името на една по-нова крайнодесни група казва: Английската отбранителна лига.

По пътя от Службите на Чудните Народи е бастионът на бялата общност в Дагенхам: Социалният клуб в Mill House. Членовете трябва да използват интерком, за да влязат в клякаща, червена тухлена сграда, давайки й усещането за бункер.

Кен Браун, 63, управлява клуба, който е основан в 1934 за ирландски работници, които емигрират да работят във Ford Dagenham. Барът разполага с телевизори с плосък екран, показващи футбол и бокс, маса за билярд и малка сцена в единия край. Миризмата на белина се задържа.

- В старите дни това място винаги е било опаковано. Хората щяха да влизат тук и да пият шест халби преди смяна в леярната. Бош - казва той. - Сега е много по-тихо.

Когато е израснал, Браун казва, че в Дагенхам е изградена плътна бяла общност около фабриките. Майка му живееше на доковете наблизо и казваше, че ако видя че един чернокож се излиза от кораб, трябва да го докоснеш за късмет.

Притокът на африканци и румънци го превърна в подвижен мост. "Искаме границите си назад", казва той. - Районът е бил проникнат от необработени, нечисти жители.

Синът на Браун кара черна кабина, която вече повече от век е традиционна гледка в Лондон. Cabbies отлично запаметяват улиците му за тест, наречен Knowledge. Сега те са подкопани от Uber, много от които шофьори са бели и имигранти - и разчитат на GPS.

Браун казва, че неговата мечта за възстановяване на суверенитета на Великобритания е подкопана от политическия истеблишмент.

„Хората, които преговарят с ЕС, трябва да вярват в Brexit“, казва той. "Те трябва да бъдат синовете и дъщерите на хора, загинали по време на Втората световна война."

Barking и Dagenham са един от най-лишените лондонски квартали. Повече от една трета от децата й живеят в бедност. Заплатите са ниски и безработицата е висока. Тук се натрупват нещастни превъзходства. Раждаемостта му е най-висока в Лондон. Такива са и нейните нива на домашно насилие и детско затлъстяване. Така е и времето за изчакване след извикване на аварийните служби.

Хората, които живеят в Barking и Dagenham умират по-рано. Продължителността на здравословния живот на мъжете е 58.2, или пет години по-малка от средната стойност за Лондон. При жените това е 60.7, или почти четири години по-малко от средното за Лондон.

Вътре в читалище, построено преди почти век от двама мирни активисти, боксерите образуват кръг и се представят.

- Аз съм Ейми от Сиера Леоне.

- Аз съм Кион от Бангладеш.

- Аз съм Ема от Англия.

- Аз съм Рийс от Нигерия.

- Аз съм Ришикеш от Мавриций.

В групата около 25 изтребители на разнообразни способности, малко под половината казват, че са от Великобритания. Класът, част от програма, наречена Box-Up Crime, която има за цел да държи децата в Дагенхам на улицата, е равномерно разделена между тези от бял, черен и азиатски произход.

Като рап музика, тренировката предлага собствен саундтрак: юмруци удари тежки торби, поскърцват подове, участниците изръмжат, докато поставят телата си през напрежението на ритмичните мании.

Алфи Лий, който е бял и един от най-опитните боксери в класа, се надява, че спортът ще го транспортира от неспокойния свят отвъд вратите на центъра.

Спокойно извън ринга, но ожесточен боец, след като влезе вътре, 18-годишният наскоро напусна работата си на пълен работен ден в McDonald's и иска да започне професионално обучение.

- Майка ми винаги ми казваше, че мога да направя по-добри неща от Дагенхам - казва той. - Майка ми каза: - Имаш потенциала да отидеш някъде. Така че това е, което взех като мое желание да отида някъде и се надявам да го направя. Всъщност, не се надявам, че го правя.

Лий описва Dagenham като място, където хората търсят добри работни места и не могат да ги намерят, но където е лесно за тийнейджърите да печелят 2,000 паунда на седмица, за да прехвърлят наркотици за банди.

През март негов приятел умира, след като е била намушкан на гърба в парк близо до Дагенхам, в това, което полицията описва като непровокирана атака. Тя беше 17. Трима души са обвинени в убийството и ще бъдат изправени пред съда през септември.

- Ако сте живели тук, не бихте ли искали да излезете? - казва той.

Лий, който беше твърде млад, за да гласува на референдума, казва, че Brexit е предателство за бъдещето на младите хора от по-възрастните избиратели. "Не е било тяхното бъдеще да решават", казва той. „Това ще направи по-трудно за хората да намерят работа. Мигрантите стимулираха икономиката. "

Лий отхвърля твърдението, че притокът на не-бели е отговорен за проблемите на града. В училище Лий казва, че много от децата са от различен етнически произход.

„Това никога не е било проблем; всички се разбираме - казва той. "Основният въпрос тук е пренебрегването."

Британска компания за недвижими имоти, наречена Rightmove, прави ежегодно проучване на най-добрите места за живеене в страната. В 2015, Barking и Dagenham дойдоха последни, спечелили титлата на най-нещастното място за живеене във Великобритания. В 2016, тя дойде последна отново.

Преди три години Стела Осунбор превърна изоставената английска кръчма, наречена The Bull, в африканска бакалия, снабдена със седмични полети от Лагос. Той обслужва африканската общност в района, най-бързо развиващата се в Лондон.

Това е студена сутрин. Нигерийският имигрант седи в донг, обвит в анорак, дъвчейки горчива котка. Нейната асистентка Мария, румънка, се занимава с кошници с картофи, чушки, сушена риба и мои-мои листа.

Онлайн прегледи от дните на Бика като кръчма са нелепи („ужасно“, „депресиращо“, „не място за посещение, ако можете да му помогнете“). Osunbor прекара малко богатство, за да го обнови. "Това беше зона на бедствие, вътре и отвън", казва тя.

Едва ли някой пропуска стария Бул, но изглежда не всеки харесва новия. Веднъж някой пробил дупка в една от вратите на вратата, след това се изпомпвал в уплътнител, за да не може да се отвори.

И Osunbor казва, че съветът няма да й позволи да постави по-голям знак, за да покаже на минувачите, че това е хранителен магазин, а не кръчма. - Дагенхам ни дава трудни времена - казва тя с въздишка.

Все пак клиентите продължават да идват.

- Здравей, леля, имаш ли угу? - пита един клиент. Угу е листа от тиква, използвана в супа.

Нигерия има стотици езици и етноси. Osunbor е от Едо, на юг на страната, но тя прави нейния бизнес да снабдява комфорт с храна от всеки регион. "Получавам храната, която знам, че не могат без нея", казва тя. - Игбо - знам какво ядат. Йоруба - Знам какво ядат.

Някои клиенти се оплакват на Osunbor, 59, че Великобритания се е превърнала в по-враждебно място след гласуването на Brexit. Тя също така смята, че расовите напрежения нарастват. Това я кара да се тревожи за шестте си деца, четири от които са родени в Британия, за които тя казва, че имат малък интерес към Нигерия.

- Ако британците не ги наричат ​​британски - казва тя, - и те няма да се наричат ​​нигерийци, тогава кои са те?

Няколко по-възрастни жители описват Dagenham като “shithole”. Местният съвет го нарича „гореща точка за възстановяване“. Тъй като ледникът на богатството се разпространява източно от централната част на Лондон, ниските наеми на Дагенхам привличат художници от джентрифиращи зони на запад. Има планове за нови къщи, търговски площи и паркове на стария сайт на Форд.

Местният съвет казва, че също завършва сделката с оператор на студио в Лос Анджелис за изграждане на най-голямото филмово студио в града. Дарън Родуел, ръководител на съвета, казва, че мечтае за деня, когато „Дагенхам става Холивуд в Лондон“.

Симона Стапутиене и нейният съпруг Дариус дойдоха във Великобритания от Литва, след като ЕС се разшири в 2004. Той си намери работа като шофьор на камион и тя отвори училище за литовски деца в дневната на дома им в Дагенхем.

„През първата година имахме само студенти 12“, казва тя. - През втората година тя се превърна в 30. После отново се удвои.

Десет години по-късно повече от децата на 2,000 са посещавали уроци в училището Leaping Toads, сега изтичат от сграда, някога заета от глава Dagenham на Кралския британски легион, водещата благотворителна организация за ветераните в страната. В една голяма, ниска стая, където старите войници някога са люлеели пива, младите литовци изучават езика и културата на страната, която родителите им са напуснали.

Източен Лондон има една от най-големите концентрации на литовци извън Литва. Според последното преброяване четири хиляди живеят само в Баркинг и Дагенхам. Литовците притежават клиники, зъболекари и салони за красота в Дагенхам. Те работят в неговите банки, супермаркети и библиотека. Литовски се чува по улиците и в училищата.

"Това е Литва в Дагенхам", казва Стапутиене.

По-възрастните жители говорят за добрите стари времена и се оплакват колко далеч е паднал Дагенхам. Staputiene говори за достъпни къщи, широки пътища, зелени площи, лесно пътуване до централната част на Лондон - самите качества, които някога са привличали по-възрастните жители в Dagenham.

 

Първата вълна от литовци, пристигащи във Великобритания, беше упорита от страшни истории. Някои от тях бяха високи приказки: литовци, които ловуват, пекат и ядат британски лебеди. Други бяха истински престъпления: В 2016, един литовски разбойник с въздушен пистолет тероризира източноевропейските магазини в Дагенхам, докато минувачите го хванаха пред магазин на Мартенския ъгъл; той бе осъден на 10 години в затвора.

Такива истории накараха някои литовци да не са склонни да се гордеят открито с националността си, казва Стапутиене. Една от нейните цели в Leaping Toads е „да се повиши самочувствието на децата, да им се покаже, че литовците са талантливи и трудолюбиви хора”.

Подобно на училището си, службата за доставка свързва литовците с родината им. Стотици микробуси непрекъснато пътуват между Великобритания и Литва, като доставят всичко - от играчки до кутия ябълки от фермата на баба и дядо. За да се избегне трафика в Лондон, микробусите се доставят през нощта, често на 3 или 4 am

"Те обикновено наричат ​​10 минути предварително", казва Staputiene. - Поглеждаш телефона си и си мислиш: „Кой ме вика по това време?“ В навечерието на Коледа малко литовци в Дагенхам получават непрекъснат нощен сън.

Никой не губи сън над Brexit, казва тя. Литовците, които знае, че не планират да напуснат; те са тук, за да останат. „Литовците никога няма да бъдат 100% британци. И те не трябва да бъдат. Все още можем да живеем заедно. "